LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON GUIDO

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
en manejar el caballo 
y un maestro 
en refrescar manzanilla.

Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza.

Y asentóla 
de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
de su casa, 
escándalos y amoríos 
poner tasa, 
sordina a sus desvaríos.

Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradía; 
el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
—¡aquel trueno!—, 
vestido de nazareno. 
Hoy nos dice la campana 
que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás… 
Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás?

¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje, 
¡buen viaje!… 
El acá 
y el allá, 
caballero, 
se ve en tu rostro marchito, 
lo infinito: 
cero, cero.

¡Oh las enjutas mejillas, 
amarillas, 
y los párpados de cera, 
y la fina calavera 
en la almohada del lecho! 
¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho;  
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal! 
el caballero andaluz.

Hoy hace 75 años que murió, exiliado, Antonio Machado.